Pertanyaan itu sering mengusik saya, bahkan sejak saya kecil. Jujur, hubungan kedua orang tua saya bukanlah yang penuh taburan bunga keharmonisan. Namanya juga rumah tangga, ada saja riak –kecil juga besar- yang saya tangkap selama ini. Hingga saya sering membatin, kok betah, sih? Cinta, nggak, sih?
Namun, harapan itu pupus. Papah tak kunjung membaik. Dan satu-satunya yang tetap tegar dan terus bersemangat adalah Mamah. Tetap setia merawat, di rumah maupun di rumah sakit. Tanpa keluhan, tanpa menyesali kenapa begini kenapa begitu.
Mamah selalu ada di sisi Papah. Mulai dari sekedar mengupaskan buah, membuatkan makanan kesukaan Papah, sampai menyeka tubuhnya. Dari membantu ke toilet, sampai memantau tabung oksigen. Selalu siap sedia, sigap untuk terjaga kapan pun Papah membutuhkan.

“Ini tugas terakhir Mamah,” tegas beliau.
Sampai kini, Mamah terus ‘menjaga’ Papah. Mengkhatamkan tilawahnya untuk Papah. Mengirimkan doa setiap saat. Menjenguk makamnya meski harus menempuh perjalanan ratusan kilometer. Merawat peninggalan Papah, dan menjaga silaturahim.
Apakah Mamah mencintai Papah? Ah, rasanya tak perlu lagi saya mempertanyakan itu.